严格意义上讲，我不是一个真正的球迷，我一不踢球二不看西甲英超，我只爱哄热闹。
但世界杯除外。我看世界杯，已经够年头了，确切地说，从86年那届就开始看了，那么说已经有20年了。你要知道那时候在乡下，可是很少有人赶这时髦的，要问我为什么看？嘿嘿，现在还不告诉你。当然，那个时候我还什么都看不懂，唯一能模模糊糊地记起的就是那个解说员（后来知道叫宋师兄了）老在提一个叫“马拉多纳”的人的名字，而穿过时间隧道的记忆里，那个矮胖子的影子的确还在我的脑海里，在一个叫墨西哥的高原上，晃来晃去。他们管这个叫探戈，是的，阿根廷的探戈，最美丽的探戈。
1990年，意大利。那个时候开始，世界杯在我心目中的地位已经不是比“水獭牌”自动伞广告高那么一点点了。从开幕式就开始看，听了几个大胖子拉着嗓子唱了一堆不知所云的东西（天哪，他们竟然连音乐伴奏都没有！要知道那时候我们做广播体操，都已经用上这玩意了。）那我现在知道他们就是歌王了，只是抱歉那时候我实在是接受不了，不过记得那年开幕式的主题歌确实是挺好听的。关于球员？哦，我第一个能想起来的是一个叫曾加的意大利帅小伙，那么挺拔的个子，那么迷人的眼睛。我那时候最最关心的恐怕就是他的大门不被人踢破的记录又增加了多少分钟，这种感觉，应该有点象一个父亲关护着自己女儿的处女膜吧，内心里还是希望越晚破掉越好，真的有一天破了，也就认了，只要那家伙真是有点真才实学。爱屋及乌，从那年开始，我也喜欢上了意大利（当然，在94年的时候，因为巴乔而达到了高潮）。还有，恩，马拉多纳那是不用说了，他那时候已经是最牛的牛拉多纳了，记忆里印象最深的还有那个老爱扭屁股的米拉大叔，他展示了我们非洲兄弟老当益壮的身体素质和柔韧无比的屁股弹性（那里，每一块肌肉都会抖动），当然，脚下功夫也不错，头一场就把我原来喜欢的阿根廷拿下了，我却没感觉难过，要知道我从来就是一个幸灾乐祸的家伙。
1994，那年正好我高考。AMERICA。如果我那时侯就学商业学管理，我一定会被美国人天才的商业脑筋佩服的五体投地，他们竟然把场地分开来放在了八个（还是十二个？）城市！要知道，那在那时是不可思议的，是突破常规的，现在看来，真是天才之举，除了让更多人感受到了世界杯的快乐氛围，更为世界杯的商业化操作奠定了基础，以至于有了后来的日韩两国合办。要说印象最深的球员，哈哈，那还用说嘛，当然是万人迷的巴乔啦，看意大利的比赛，那简直就象是在看一部好莱坞的个人英雄主义大片，关键时候，那个英雄总是会身披金甲圣衣，脚踏七色云彩来救驾。当然，当他为踢飞的那个点球留下动情眼泪的那一刻，那个紧箍咒原来是那么深深地箍痛着我们的神经。那是一个世纪永恒的经典，那是一生记忆永恒的经典。那一年，还有马拉多纳，那头阿根廷狼吃了不该吃的草，从此从世界杯上走了，留下了一群咩咩叫的天才的羊被人吃了，你要知道，在我们那些20来岁的少年的心里，还有什么比名字叫风之子，披着长发，又踢着漂亮足球的酷酷的青年，更能撩拨你的心弦？还有什么比他在失去庇护之后的那种惊惶失措更让人怜惜？从那以后的阿根廷，似乎总是悲情的主角。说着说着就伤悲了，欢乐的也有啊，比如那个夹着球蹦蹦跳的墨西哥青蛙，那个跳着摇篮舞的巴西的邓加（虽然我从来就没喜欢过巴西），那个跑到前场踢了一个任意球又跑回去守自家大门的巴拉圭的门将…那一年的历史里，不得不提的还有贝利开始让人从此闻风丧胆的大嘴，以及他大嘴的头一个牺牲品：哥伦比亚，那里，有一个叫阿斯普里拉的天才球员。
98年那会，我们正为着即将到来的毕业而弄的酒醉色迷，哭哭涕涕的时候，世界杯又如约而来了。那是我和我亲爱的相处了四年的同学们最后的晚餐。那一年，因为脑子基本上是天天被酒喝伤了，只记得起来一个叫齐达内的秃头顶进了两个头球，然后开开心心地在自己家门口捧走了那个杯子。抑或，本来那就是一届乏味的世界杯？
为什么我想起02年的世界杯的时候，我只记得那片红色的深深的海洋？象鲜血一样流满了汉城所有的街道？记得看朝鲜战争回忆录的时候有这样的表述，说是南朝鲜人和美国人看见一片白茫茫的雪地上突然冒出的象海一样的志愿军战士的时候，“惊呆了”。是的，我也惊呆了。足球对一个民族的血性的焕发，原来有这么狂热，这么猛烈。那一年，记住了沈冰，那个象我一样，为阿根廷流泪的姑娘。DON'T CRY FOR ＭＥ，ARGENTINA，为什么我的记忆里老有那首歌在回响？那一年，又是我毕业的那一年。我们班上的姑娘，坐在我们男生寝室的地上，为了不争气的中国队跺脚，为了巴蒂悲伤。世界杯还没看几场我们就分开了，我去了香港，看报纸看新闻总是很不爽，他们把贝克汉姆说成碧咸，把罗纳尔多说成朗拿度，总让人搞不清谁是谁，记得决赛是在渡轮边的广场大屏幕上看的，哦，又是那个讨厌的巴西，那个剃着阿福头的朗拿度，拿走了冠军。
就这么一晃眼，2006年的世界杯又到了，再也没有了钟爱的巴乔和巴蒂，再也没有了恰同学年少，只是，青春和足球的热情依然在涌动，别再让我失意，意大利，别再让我哭泣，阿根廷
