去岁末，在三地争办“曙光节”的热闹中，我打开了地图。
默默无闻的东极岛，属于舟山群岛外海的中街山列岛，是中华人民共和国最东部的一个海岛，也是中国人民解放军边防部队驻守的最东边的海岛，故名“东极”，又名“东海第一岛”。
东极岛，旧称幸福岛，下辖4岛，据中国科学院上海天文台测算，其最东的东福山岛2001年1月1日的日出时间为6时43分44秒，比括苍山和石塘各早了1分12秒和1分37秒。
但是，吸引我寻访东极的强烈的愿望并不是最早的曙光。史载，两千年前，著名方士徐福奉旨寻仙到过东极，传说神秘的东极正是海上列仙逍遥的地方，那里有珍禽异兽、奇卉异草、海市蜃楼……
因为位置偏僻，“东极”至今尚未列入旅游线路，这更激发了我的好奇心。于是，去年12月21日，我们向着这个至今仍然没有任何知名度的海岛出发了。以前鱼多到什么程度？一到黄鱼汛期，海水就变成了“黄鱼汤”，到了带鱼汛期，岛上像下了场大雪……万顷碧波绿如蓝，远望有大块翡翠叠起时，“东极”到了。
2000年12月22日上午，我们踏上了“东极”的土地。天是蓝色的，海是绿色的，岛上到处是冰川时代留下的遗迹，触目处都是钢青色的巨大的裸岩群，有的如万马奔腾，有的如刀枪林立，青松如盖，白云如带，向称“风的故乡、雨的温床、雾的王国、浪的摇篮”。正是冬季渔汛期，渔港内樯桅如林，但不知何故，码头上却看不见装卸海鲜的热烈气氛，大群大群的妇女围坐一起，分拣着拖网拉上来的甲壳动物，箩筐里没有我们上海市民在这个季节所熟悉的梭子蟹、条虾、鲳鱼、带鱼，而是一些光怪陆离的蠢东西。
东极四岛———庙子湖岛、黄兴岛、青浜岛、东福山岛，我们首先到达的是庙子湖岛。东极镇的镇政府就在庙子湖岛上，副镇长王海刚介绍说，舟山渔场是世界四大渔场之一，“东极”是舟山渔场的“肚脐”，产业结构以渔业为主。以前鱼多到什么程度呢？……这样说吧，我们小时侯，码头附近就有无数的带鱼、乌贼鱼、石斑鱼，孩子们用淘箩篮头就可以直接捞到沿岸产卵的乌贼鱼，碧清的海水，下面什么鱼虾都看得一清二楚；东福山附近的海面，一到黄鱼的汛期，海水就变成“黄鱼汤”，黄鱼会叫，“呱呱呱”的叫声响彻海面，太阳一出，大海是金黄的，太阳不出，大海还是金黄的；到了带鱼汛期，岛上就到处是带鱼，像是下过一场大雪一样，那时东极岛才是真正的“幸福岛”！现在的变化太大了，不要说黄鱼带鱼，说白了，其实什么鱼都没了，全镇330条渔轮只好都去拖虾，春天拖红头虾，夏天拖对虾，冬天拖活皮虾，附近洋面的虾拖完了，就拖远洋的虾，大多数渔船不能远航，只好抛在港内……
现在应该是渔汛期间，但是人口大量北迁，东极镇1万多人口，已迁走了5000多人，其中黄兴岛已没人居住了，东福山原先有2000多人，如今只剩200多人，海上资源变化，导致种种恶果，一言难尽。
主管经济的王副镇长30岁出头，在回答海上资源为什么会变化(其实是枯竭)时，他说还不是老问题，滥捕滥捞，只不过你们上海人不到现场，感觉不会这么强烈罢了。但是岛子还是很美丽的，他建议我们多走走，要了解真实情况还得深入海上人家。
午饭由驻军营长周焕泽招待。十分简朴。没有海鲜。周营长说，我1986年入南昌陆军学院，1990年分配到舟山群岛的大巨岛当排长，迄今已转遍了舟山群岛的主要岛屿，海洋资源的衰竭从没有像这几年这样厉害的，昨天接到军区首长的命令接待你们3家报社记者，今天一早派司务长去渔港买菜，多少总想体现一下海岛特色吧，但是街上已没有象样的海鲜了。
抱歉，到了渔场没鱼吃。
庙子湖岛大旱之年
，甘泉不竭，夏无酷暑，冬无严寒，本该是个洞天福地，但岛上居民看上去却像遭了大旱一样没有精神。
现年42岁的渔民叶纪康住在山腰上，有栋100多平方米的砖房，那是他一生的积攒，主要还是90年代初的海上作业所得，往后的光景却是随着海上资源的衰减而一年不如一年，去年一年海上劳作，去掉各种税收，所得竟然连1万元还不到。
走进他的屋子，真是空空荡荡，最值钱的大约就是客堂里的一堆厚木板了，走进厨房，掀开菜罩，三菜一汤：咸蟹糊、炒萝卜干、咸菜、海带汤。
叶纪康讷讷地说，吃饱肚子还没问题。一家5口，丈母娘、老婆、一子一女就靠我现在捞虾为生，船多虾少，大家一捞就没有了，虾这个东西还跟风走，我们的船太小，当初是6个人合买的，只有120马力，木壳的。风，常常往太平洋方向刮，我们跟风走，就会被太平洋吃掉，不跟风走，又没有虾捞，只能眼睁睁看着虾群跑掉。
“只有大船才敢跟风走，1000马力以上才敢和太平洋风浪斗斗，我们算得了什么，所以有的报纸尽乱说，说渔民都发了大财，放屁！发财的都是大船，可是这样的大船有多少呢？”叶纪康说着话，手里不断地搓着尼龙绳，他有一张虾干一样红褐色的大脸，常年的海上作业，使他的手皲得像“哥窑碎瓷”一样，猩红的小口子里不断地往外冒水，他的老婆患着“类风关”
